Secangkir Kopi dan Overpass yang Sepi

Fasilitator itu bernama kopi.

Apa yang kau dapat dari secangkir kopi? Aroma, suasana, jabat erat, dongeng durjana, atau kisah asmara dahana?

Kopi sepertinya ditakdirkan menjadi fasilitator paling mangkus bagi relasi manusia global. Pun bagi saya yang bukan pecinta kopi ini.

Saya hanya penikmat kesederhanaan secangkir kopi. Asal bukan kopi instan atau kopi-kopi fabrikasi yang tidak begitu jelas DNAnya.

Menjadi sederhana itu, bagi saya, berarti tak terikat dengan ambience cafe merek global atau cafe cabi-cabi yang bertebaran di mall dan sejenisnya.

Bagi saya, yang bukan pecinta – gaya hidup – kopi ini, sebutir kopi harus jelas asal-usulnya. Kalau orang Jawa bilang: bibit, bebet, bobot 🙂
Di Jakarta, tempat ngopi yang seperti itu ada beberapa. Yang saya tahu dan pantas dicoba yaitu Jakarta Coffee House di kawasan Cipete Raya dan SiPirock (diambil dari nama Sipirok, daerah penghasil kopi ternama di Tapanuli Selatan) yang berada di ujung overpass Tanjung Barat, Selatan Jakarta.

Kedua tempat itu menawarkan kopi-kopi otentik Indonesia. Jakarta Coffee House misalnya, menyediakan 9 single origin kopi. Sementara Sipirock, tentu saja mengandalkan produk kopi leluhurnya, terutama Kopi Jantan Sipirok.

Namun, soal tempat ngopi saya tak terlalu peduli. Yang penting atmosfirnya berjodoh. Sama nikmatnya dengan ngopi di kapal apung tepi Sungai Musi di Palembang, nyeruput Kopi Siantar di tepi Danau Toba, atau menyudut di kopi kakilima di Bugis Street, Singapura.

Ngopi juga kadang menghadirkan kelucuan tak terduga. Boni misalnya. Jurnalis otomotif itu menyalahkan pohon-pohon rindang yang menutupi papan nama cafe, sehingga dia harus memutar jalan 3 kali dengan jarak yang cukup jauh hingga berhasil menemukannya. Padahal rekan-rekan lainnya tak semerana dia.

Atau kisah seorang tua berambut keperakan, yang malam itu datang dengan rambut berantakan, khas pekerja tenggat malam. Dirinya terpana dengan ambience lokasi, tapi perutnya tak kuat untuk menampung seteguk kopi singel origin. Jadilah, pria yang selalu ber-glove kutung itu mimik susu coklat panas 🙂 “Saya ditinggalkan teman-teman yang kini naik kelas menengah mapan,” kicaunya sambil mengusap uban yang mendera dahinya.

Begitu pula cerita seorang lajang yang bertahun-tahun kerja keras demi membeli seikat Ulos untuk disampirkan ke gadis pujaannya di sebuah Spa. Sebut saja namanya ‘Lutungs’, pekerja film, yang risau dengan pilihan silinder motornya.

Atau malah nyinyir seperti kontraktor jalan tol berjuluk ‘Beruang’ ini. Bagi dia, ngopi lalu menggunggah foto di medsos itu sebenarnya penyakit para social climber, sekelompok orang yang berusaha, apapun caranya – menggapai kelas – yang maunya dianggap – menengah. Hesteknya #MengukurBatasKejayaan dan #BiarDikiraTajir

Tiba-tiba, saya jadi ingat kamu Ra, perempuanku di batas fatamorgana, ketika bersama mencecap Kopi Toraja di sebuah bandara Indonesia. Kopi yang dibuat dengan sekenanya, walau di cafe itu tersedia mesin kopi modern.
Hasilnya? Bersama menahan sakit perut dan serentak buang air besar di toilet bandara tujuan. Dan kita saling menelpon mengabarkan hal itu. Aah, namanya juga fatamorgana 🙂

Overpass mulai sepi. Satu demi satu lampu ruangan dipadamkan. Lebih tengah malam rupanya. Saatnya kembali menginjak aspal realita dan ke peraduan.

Selamat pagi sobat.
Sudahkah ngopi pagi ini?
Dengan siapa?