Buku Terakhir

Ketika orang lupa cara berdoa, bagaimana mengingatnya?

Seperti apa jika harapan hilang? Iman yang menguap entah kemana – bahkan untuk doa makan pun semua orang menjadi lupa. Hanya kata ‘amin’ yang mereka ingat. Selebihnya adalah potret kekuasaan yang primitif.

Benarkah iman, kepercayaan, dan harapan itu bisa menjadi ‘power’ yang lebih dahsyat dibanding letusan bedil dan ledakan granat?

Di bumi yang koyak oleh badai matahari. Padang pasir dan karang nyaris menutup muka bumi, disanalah Eli, selama tiga puluh tahun berjalan dari matahari terbit menuju ke barat. Itu setelah sebuah pesan ‘ilahi’ menghampirinya di reruntuhan kerak bumi.

“Saya diperintah membawa buku ini ke arah barat,” kata dia.

Konon, itulah buku terakhir yang harus diselamatkan. Jadilah, dia seorang messenger, the chosen one. Selama tiga dekade, hampir tiap saat dia baca isi buku itu. Lembar demi lembar, sampai hafal luar kepala.

***

The Book of Eli, ini film lama, produksi 2010. Besutan dua sutradara, Albert dan Allen Hughes (Hughes Brothers) yang ditulis Gary Whitta.
Dua kali sudah saya menontonnya. Yang pertama, awal tahun ini di sebuah televisi swasta, namun saya hanya sempat menonton separuhnya. Telat.

Kali kedua, semalam, di Fox Action Movies. Timingnya tepat, pas iseng nyari di UseeTV judul film yang pas untuk ditonton Minggu malam. Sambil ngeteh tubruk Sintren campur Gardoe dan ngemil kacang Bali yang tinggal separuh bungkus.

Denzel Washington yang berperan sebagai good gay (Eli), seperti biasa tampil prima. Begitu pula Mila Kunis (Solara), yang kali ini tak hanya pamer lekuk tubuh. Namun, menurut saya, Gary Oldman, si aktor sinis itu, begitu memukau. Dia mampu menghidupan karakter Carnegie, yang terobsesi ‘power’ yang ada di dalam buku Eli: tak bermoral namun rindu iman.

Foto-foto : IMDB

Dia menganggap buku yang selama puluhan tahun berada di pelukan Eli laiknya senjata pusaka, alat pamungkas untuk melegitimasi kerajaan kecilnya di sudut padang pasir. Dia bertingkah bak alay yang merasa kegantengannya bertambah sekian puluh persen jika numpak R15, R25, ER6, ataupun M 795. Lupa esensi, ingat kulit.

Dan pada akhirnya pun the chosen one faham, tugasnya selama ini bukan sekadar melindungi sebuah kitab suci terakhir. Tidak semata hablum minallah, namun juga hablum minannas. Keseimbangan hidup, kata orang bijak.