Timnas Bola, Jangan-jangan Kita Rindu Sesuatu?

Saya tak suka sepakbola. Tak mudeng aturannya. Ora ngerti kok bisa off-side? Meski kadang suka menikmati tendangan-tendangan spektakuler yang di hi-lite stasiun televisi. Gempita tim nasional sepakbola Indonesia yang mewarnai jagad media massa, dunia maya, lengkap dengan bumbu naturalisasi dan selebriti mengejar sana-sini, membuat saya merenung.

Lihatlah, puluhan ribu penonton di Gelora Bung Karno, Senayan, Jakarta, yang berteriak dan berjingkrak melampiaskan emosi, kegemasan, kegembiraan, kepuasan, dan entah apa lagi ketika setapak demi setapak timnas berhasil masuk babak final. Namun,  saya tak peduli timnas bakal menang melawan Malaysia pekan depan. Mereka telah berjuang keras untuk itu.

Sepakbola butuh kekompakan. Tak hanya untuk menang, tapi bagaimana bermain cantik di lapangan. Itulah kenapa peran kapten dan pelatih begitu vital. Merekalah yang memimpin timnya agar tampil maksimal saat merumput. Sekali lagi, ini bukan soal kalah dan menang, walau dalam pertandingan olah raga merebut gelar juara itu mutlak.

Melihat jutaan rakyat Indonesia berteriak-teriak: di dalam café saat nonton bareng, digang-gang kampung di depan televisi 14 inci, di atas tikar lahan komplek dengan proyektor pinjaman, live twit di ranah daring, berdesakan di ruang tamu nan sempit. Ah, jangan-jangan kita ini sedang merindu sesuatu.

Jangan-jangan kita merindu pemimpin yang tak ragu-ragu.
Jangan-jangan kita merindu pemuka agama yang tak hanya pandai berkata-kata.
Jangan-jangan kita merindu kekompakan yang tak goyah diseret partai dan para pebisnis oportunis.
Jangan-jangan …

*note : foto by Yosep Arkian (Tempo)