Simbol yang Menghilang

“Nggak mau pakai helm. Temen-temen juga nggak apa-apa naik motor ke sekolah nggak pakai helm.” (Nadifa, 6 tahun).

Sambil menangis, Nadifa, putri saya, nggak mau mengenakan helm. Dia takut jepit rambutnya lepas. Yang membuat saya terhenyak adalah alasannya: temen-temennya nggak apa-apa diantar ke sekolah naik motor nggak pakai helm.

Sekian detik saya membiarkannya menangis, sambil berpikir bagaimana membujuknya. Alhamdulillah, Allah SWT memberikan petunjuk. Saya ingat, waktu mengajak keluarga nonton Indonesian International Motor Show (IIMS) 2008. Kalau itu anak saya sangat senang dengan atraksi ASIMO.

Robot pintar itu berpesan agar hati-hati di jalan. Sebelumnya, saya ajak Nadifa ke workshop safety riding untuk anak-anak di boothnya JDDC. Di sana, anak saya dan sejumlah anak-anak lain mengikuti sekolah aman berkendara.

Saat sesi di dalam kelas, para pengajarnya memberikan materi yang sesuai dengan usia anak-anak, lengkap dengan video animasi yang lucu. Selanjutnya, dalam sesi praktek menggunakan motor listrik, anak-anak diajari menggunakan helm dan mengenal rambu lalulintas.

OK, saya akan membujuk Nadifa dengan memancing ingatannya tentang ASIMO. Alhamdulillah, anak saya tersadar. Tangisnya berhenti, dan mulai bercerita kapan ketemu ASIMO lagi? “Kalau naik motor harus pakai helm ya Yah?,” kata dia sambil melepas jepit rambut dan mengantonginya.

Malamnya, pada hari yang sama, saya ajak dia bercerita soal helm dan kepala. “Biar aman dan kepala nggak benjol,” ujarnya. Saya jelaskan juga – sambil melirik istri saya yang kadang masih malas pakai helm untuk jarak dekat – bahwa tubuh kita itu tidak ada sparepartnya. “Coba, mana ada yang jual lutut, sikut, atau kepala?,” kata saya sambil ditimpali tawa istri dan anak.

***

Saya tidak heran kenapa seolah-olah kesadaran berkendara di Indonesia itu stagnan. Sangat sulit mengubah perilaku semprul di jalan raya. Saya melihat, akar permasalahan ada dalam pendidikan di keluarga.

Kita semua tahu, anak kecil itu paling gampang mencontoh lingkungannya. Dia akan menyerap begitu saja apa yang dilakukan orang tua, saudara, teman-teman, dan lingkungan terdekatnya. Anak-anak, remaja, anak muda butuh patron. Simbol. Teladan untuk ditiru.

Dulu waktu saya masih sekolah dasar, dinding kelas ditempel poster lambang rambu lalulintas. Bahkan, saat itu, ada pelajaran menghafal simbol-simbol itu. Saya lupa, mata pelajaran apa yang salah satunya membahas soal rambu lalulintas.

Seperti pelajaran mengaji. Jika waktu kecil sudah diajari baca tulis Al-Quran, dewasanya akan tetap nyantol di kepala. Mudah untuk meluruskannya jika melenceng.

Sekali waktu, saya mengintip dinding kelas beberapa sekolah dasar. Tak ada sama sekali poster lambang lalulintas yang tertempel. Diperparah dengan sikap permisif para orang tua yang menyepelekan aturan berkendara.

Jadi jangan semata salahkan para remaja yang sruntulan di jalan raya. Jangan-jangan kita sendiri yang mengajarinya?

Semoga kita selalu dikaruniai hidayah dari Allah SWT. Amiiin!